站在三尺講臺上的范南虹很耐心。蘇曉杰攝
體驗科目：數學
這是一次特殊履歷，15年生涯中首次換位體驗。在老師節前夜，我平生第一次站上講臺，為小學二年級學生上了一堂數學課。
保亭黎族苗族自治縣三道中央小學位于公路邊，學校沒有我想像中的破舊，教師們將學校收拾得干凈，又種了印度紫檀等一些綠化樹木，是所美麗的山區小學。由于生源逐年減少，學校每個年級僅設一個班，全校共164論理學生。
上午9時，我走進小二班，數學教師林春江正在為孩子課堂，講解小學數學中厘米、米等長度概念。我靜靜地在教室后面坐下，聽林教師課堂。這學期的數學講義還沒發下來，加上山區小學教具缺乏，林春江上起課來很難題。為了讓孩子們對長短的概念有更生動、形象的懂得，林教師利用身邊能夠見到的事物舉例，比如黑板、桌子、凳子以及孩2024運彩子們的身高級，讓他們來對照哪些東西長哪些東西短。這下熱烈了，教室里20多個孩子互相拿東西比來比去，比頭發、比衣服、比功課本等等。固然上課秩序較亂，但孩子們很快就懂得了長短概念。
一節課很快過去了，該我課堂了。我快步走上講臺，問了聲小朋友好！孩子們齊刷刷地大聲答覆：教師好！面臨講臺下20多張天真無邪的面孔，我腦筋里一片空缺，頭天晚上當真預備的內容一下子全忘了。山區的孩子好像更調皮，在履歷了面臨陌生人的新奇之后，立刻覆原了原先的淘氣：孩子們很隨意地交談，在教室里走來走去；有些孩子脫下涼鞋，蹲在凳子上課堂；有些孩子甚至躺在凳子上課堂……
我有些手足無措，想起上一堂課林教師的耐心，我逼迫自己面帶微笑，拿出早買好的一把運彩怎麼兌獎尺子，通知學生為什麼要吸取長度單位，還講到了秦始皇統一中國統一器量衡的歷史故事等等，我認為這精心預台灣運彩賽事心得備的內容，學生會聽得很當真，誰知道臺下的一張張小臉都很茫然，我尷尬地明了：我講的這些知識，小學二年級的學生還懂得不了。
我只好變更講授內容，講授生兩種或者幾種物體長度之和的算計。我走下講臺，和學生一起用尺子量課桌、書本的長度，然后，再把量出的各種長度相加。孩子們逐步把注意力遷移到了上課上，提疑問，學生也搶著答覆，終于讓我找到了點當教師的感到。實在，依據講授大綱，我上的那堂課是要教會學生熟悉厘米、米等長度，然后學管帳算兩位數加法，可無知不覺地，我授課超綱了，講到玩運彩線上購彩券了三位數的加減法，沒想到，學生們很快都懂得了玩運彩 預測賽事，還做對了我出的幾道三位數加法的算計題。
下課鈴聲響了，看看講授大綱，才發明自己授課有的場所超綱了，有的場所還沒講，看來小學教師真不好當。
